高市早苗当上首相才十八天，日本旅游行业就垮了一半。

国会里灯光很亮，高市早苗坐在那个位置上说台湾出事可能算日本存亡危机。记者们全都抬起头，相机声音响个不停。这话三个小时不到就上了两国网络热搜，推特日语榜排第一，中文榜排第二。

成田机场下午有人排队退票，队伍拐了好几个弯。地勤人员嗓子哑了，拿白板写中文说全额退款。旁边有个大叔拖着箱子说自己本来要去大阪吃河豚，现在改在家里待着。

国内网友把高市早苗头像改成奥特曼，胸口红灯在闪。有人拿出数字说中国游客去年在日本花了一万亿日元，现在一下子少掉四成，等于没了四千亿。

东京银座松屋门口大巴车来了又走，里面没人。店长给上面写信说中国人真的不来了。北京那边查日本机票的人少了九成多，页面全是灰色的。

中国外交部十号就说玩火的人会烧到自己。十一号文旅部说最好别去，十二号教育部说留学要再考虑。日本观光厅电话一直响，有人问取消的人有多少，负责人说数字跳得太快，屏幕都卡住了。

航空公司最麻烦。十一月八号到十号，四十九万张票没了，等于每天少飞七百架飞机。日航股价两天跌了很多，空乘人员在群里说下个月排班表是空的，讨论要不要去便利店干活。

经济链条像多米诺骨牌倒下。北海道存放螃蟹的仓库堆满了，老板盯着活螃蟹变成死螃蟹，急得直跳脚。空运一只螃蟹要花三千日元，现在全赔了。药妆店情况更奇怪，口罩和眼药水堆到房顶。店员在网上发消息说，政治吵架连卖尿布的都要倒霉。

十一号晚上，自民党总部急着开会。右边坐着的老人拍桌子喊不能退让。左边有人低声说再这样下去飞机票没人买。高市本人没来，叫人带话说是假设。在野党抓住这句话不放，电视里反复播她的原话。屏幕上可能属于三个字特别红。

街头调查结果分成两派。接近一半的人叫好，觉得台湾海峡堵住日本油轮就麻烦了。还有四成多的人骂街，害怕东京湾变成战场。两帮人在涩谷十字路口互相喊叫。警察厅多派了三百人守着，怕他们动手。

以前的首相们接连说话。鸠山由纪夫十一号开直播说台湾是中国自己的事。石破茂十三号上电视说高市的话把几十年立场都推翻了。野田佳彦说得更直接，说她拿国家安全当选举工具。

十五号晚上，首相官邸外面站着一百多人举灯牌。灯牌没电了改用手机照亮，远远看着像在守夜。

中国那边动作更快。东部战区十月十四号围着岛打实弹，十一月十七号黄海又打炮。禁航区划得密密麻麻，渔船都绕开走。解放军报纸放话说敢伸手就端掉。配着导弹竖起来的图，网友说给坐标他们能帮忙指路。

经济手段跟着来。十四号停掉日本水产，十六号教育部说留学要小心。苏州有家日料店老板娘发消息说三文鱼是挪威的，但客人看见日文菜单就离开。她赶紧换成中文菜单，生意好了一点。

俄罗斯也插话。佩斯科夫十一月说南千岛群岛别想了。八月中俄军舰绕着日本开了一圈。现在北方四岛导弹阵地整晚亮灯，日本渔民不敢过去，说海里的鱼都明白俄语。

美国这次没帮忙。17号晚上，岩国基地的堤丰导弹被装上船运走，天亮时候只剩下空荡荡的发射架对着海面。自卫队的聊天记录被人传出来了，有人说美军说走就走，要是真打起来，我们就是最前面的。

高市发现情况不对，17号第二次答辩时改了口。她说那是假设，让大家别紧张。但话已经说出去了。微博上热搜写着高市撤回，后面跟着晚了两个字。

机票退款还能办理。旅行社员工天天加班到深夜，对着电脑不停地点同意按钮。有人抱怨说以前退票要扣钱，现在他们巴不得你退票，就怕你飞过去遇到麻烦。

金融市场反应更直接。日经指数连续下跌五天，旅游和航空公司的股票颜色发绿。十年期国债利率升到1.76，这是2008年以来最高的。银行的人拍着大腿说，再这样涨上去，房贷利息要多加几个点，年轻人更买不起房子了。

日元汇率掉得厉害。一块钱人民币能换十九块日元。代购群里大家都在高兴，说买日本东西等于半价。但很快有人提醒，货船要绕开演习区域，运费贵了一倍，算下来其实没便宜多少。

汽车厂也跟着倒霉。丰田和本田在中国十一月前半个月少卖了15%的车。4S店销售员蹲在门口抽烟，说以前客户要排队，现在销售员比顾客还多。做汽车零件的公司更着急，东莞一家做车灯的老板连夜开会，说要去越南找备用供应商，万一真断货了，十几条生产线就得停下来。

国内网友一边看热闹一边算自己亏了多少钱。有人发了张图，北海道酒店一晚上只要三百块，还送螃蟹大餐。下面有人评论，命和钱哪个更重要，再便宜也不敢去。

东京大学有个教经济的老师算了笔账。每个中国游客平均花二十三万日元。四十万人不来了就是四千亿没了。飞机票买卖和商店生意还有货物运输都受影响。一年少掉一万亿日元。这数字是日本全国经济产出的百分之零点二。那位老师补了句话：别看只有零点二，能让增长数字变成负的。

高市那边的人想挽回局面。十一月十八日，亚洲大局的金井飞到北京。他刚下飞机就被带走去开会，开到半夜。中方就说了两个字：不满。有张照片流出来，金井的脸比飞机窗户还白。

自民党里面在商量要不要让首相说对不起。有个右翼重要人物很生气，把杯子摔了。他说一道歉以后说话没人信。文部科学省那边有人悄悄说：再这样下去，那些靠中国学生活着的大学先撑不住。

网上有人把这事编成了说唱。歌词说高市一句话让银座没人了，机票没人要，螃蟹自己吃。这视频好多人看，破了千万播放。连家庭主妇都在转发。有人留言说：政治我不懂，但我孩子本来要去日本出差，公司说先别去。

十一月十九日，黄海那边不打炮了。但是不让船走的区域还在。运货的公司告诉客人：得多绕两天路，运费贵三成。义乌那些卖日本货的小老板发愁。成本高了卖价也得高，日本面膜要变成很贵的东西。

年底买东西的季节要黄了。日本百货公司着急。他们高层半夜注册了中国微博账号。发打折券说中国人快来买，九折还送福袋。结果下面评论都在骂：先让首相道歉再说买不买。

有人把高市的头像做成弹幕墙纸。用手机一扫，她就在屏幕里不停说可能属于。关了软件那句话还在脑子里转。做程序的人说这比那些搞笑的重复视频还厉害。

住在日本的中国人处境挺难堪。经营民宿的王大姐提到，以前九成客人都是自己人，现在全都不来了。空着的房间结起了蜘蛛网。她把招牌换成英文的，指望吸引欧美客人。欧美客人上网看到新闻，在下面留言说日本可能要打仗，决定改去韩国。

十一月二十号有消息说，高市早苗打算年底前来中国说明情况。具体安排还没定下来，中国这边也没同意。网友调侃说，要是解释能解决问题，警察就该失业了。

银行航空零售渔业教育这些行当都被牵连进来。有人感叹政治人物随口一句话，老百姓就得忙得团团转。钱消失的速度比股市崩盘还要快。

事情还没结束。机票还在系统里等着人退订。演习区域坐标还在更新。北海道螃蟹价格继续往下掉。高市早苗在首相官邸熬夜准备演讲稿。听说开头写的是冷静，后面还是冷静。

大家更想知道下个月签证能不能办。汇率会不会继续跌。日本买的面膜用完了还能不能买到。没人能给出确定答案。

东京湾晚上灯光还是亮着。中国游客的相机少了。朋友圈里没人定位在日本。高市早苗一句话让东亚最热闹的旅游线路停摆了。会不会重新开放，什么时候开放，要看她接下来怎么做。