|
1975年，越南战争画上了句号，随之而来的是全国范围内男女比例的严重失调，达到了令人震惊的1比7。 七位佳丽竞相倾慕一位男士，乍听之下，这似乎是男士们的梦想乐园。 实际上，为了迅速增加人口数量，越南政府悄然默许了一种在当代社会几乎已消失的制度——一夫多妻制。 男子可纳四至五名妻子，而年仅十六岁的少女便被迫步入婚姻，孕育子女。若能生育十个孩子，便被誉为“英雄母亲”。 荒诞却曾发生。 五十年时光荏苒，那些早在十六岁便迈入母亲行列的女性，如今每当遇到年轻女孩，言辞间总是充满劝诫：“切莫步我后尘。” 
01 1975年4月30日，西贡的陷落标志着越南战争的终结。 历经二十年的硝烟弥漫，越南沦为废墟之境。昔日繁华的城市化作废墟瓦砾，肥沃的农田沦为弹痕遍布的荒地，然而最令人痛心的是，年轻的生命在战火中消逝殆尽。 位于河内郊区的福安村，在战争爆发前，共有300户居民，青壮年男子数量至少达到400人。然而，战争结束后，返回家园的幸存者仅有57人。在这之中，还有23位战士因战争致残，他们或是失去肢体，或是行动不便，难以承担繁重的体力劳动。而那些能够辛勤劳作于田间的健壮男子，整个村庄中仅剩下34位。 300余女性。 这尚不包括那些隐居在深山之中、仅靠耕种勉强度日的寡妇们。在战火纷飞的年代，她们的丈夫英勇捐躯，她们怀抱幼儿逃入山林，直至战争落幕才敢重返故里。若将她们计算在内，福安村的人口性别比便演变成了令人瞩目的1比9。 村长阮文德立于村口，目睹眼前一片女性聚集的景象，不禁头痛欲裂。 田需耕种，宅需建造，桥需架设，然而健壮的劳力人却难寻觅。 “人口数量稀少，国家的发展受到制约。你们村庄必须设法让适龄女性成婚，尽早生育。” 阮文德无奈一笑：“嫁给哪个？可选的男人也就这么几个而已。” 干部说：“一夫多妻。” 阮文德愣住了。 这番话听起来容易，但真要成婚，如何安家立业？婚后生计由谁承担？ 干部轻挥手臂道：“政府对此细节不予干涉，一切由你们自行处置。但请记住，两年之后，我期望看到这个村的出生率实现翻倍。” 
02 村里铁匠黎文强先娶两房。 黎文强，年方二十八，历经战火洗礼，幸存归来，右腿却因炮弹之伤，行走间步履蹒跚。战前，他与陈氏兰结为连理，育有一子。战事落幕，陈氏兰携幼子在家中等他归来，生活虽艰辛，却也充满了家的温暖。 村长向黎文强求助，提及村里一位丧夫三年的寡妇阮氏梅，她现抚养着两个子女，生活困顿。他询问黎文强是否愿意伸出援手，考虑将她纳入家庭。 黎文强闻言顿时焦急万分：“我连自个儿的生活都无法保障，怎能负担起娶她的重任？” 村长长叹一声，感慨道：“即便有政府的补贴，若是娶了两位妻子，每月也能额外获得20斤、不，是20斤大米的补助！” 黎文强动心了。 20斤大米，足以维系这个家庭半月之需。然而，鉴于他腿脚不便，已无法从事打铁工作，家庭经济陷入困境。家中四口人，常常面临食不果腹的窘境，往往是刚吃完这顿，下一顿的饭食便成了未知数。 可陈氏兰不同意。 她泪流满面地诉说道：“三年如一日地等待你的归来，结果你却要另娶他人？” 黎文强无奈地攥紧了陈氏兰的手，感慨道：“非是我有意强娶，实乃生活已难以为继。您瞧，家里的米缸已是空空如也，孩子们已连续三天未曾饱餐一顿。” 陈氏兰默默流泪。 黎文强接着说道：“在阮氏梅那里，也有两位烈士的子女，我们怎能坐视他们挨饿呢？” 陈氏兰终点头应允。 1976年春节，黎文强迎娶了阮氏梅。这场婚礼简约而朴素，村民们纷纷献上一些米和蔬菜，共摆了三桌宴席。陈氏兰端坐于主位，面色如铁，一言不发。阮氏梅则低垂着头颅，不敢直视她的目光。 黎文强手持酒杯，欲言又止，最终沉默以对，一饮而尽。 婚后，两人同住一屋。 黎文强将家中仅有的那间房一分为二，陈氏兰占据了左侧，而阮氏梅则占据了右侧。两者之间仅以竹席相隔，甚至门扉也无从谈起。 夜幕降临，黎文强投宿于阮氏梅处，而陈氏兰则独自在竹席上默默垂泪。 阮氏梅听得明明白白，却不敢出声，唯有泪珠悄然滑落。 半年过去了。 黎文强的家中，气氛犹如悬在火山口边缘，一触即发，随时可能爆发。 
03 1977年，越南政府发布正式文件，宣布下调法定结婚年龄。 男18岁，女16岁可结婚。 在16岁那年，福安村的阮氏红便被迫遵从父母的意愿，踏上了婚姻的征程。 阮氏红身为家中的长女，膝下尚有三个弟妹。父亲在战火中受伤，归家后无法从事繁重的体力劳动，因此整个家庭的重担便落在了母亲的肩上，她辛勤耕作以维持生计。生活艰辛，常常面临饥饿的威胁。 村中住着一位名叫黎文德的男子，年方三十二载，已娶得两位妻子，膝下共有五名子女。他遂拜访了阮氏红的父亲，表达了希望将阮氏红纳为第三位妻子的意愿。 阮氏红的父亲闻言，顿时面色凝重，语气急促地道：“我的女儿才刚满16岁啊！” 黎文德言道：“依照政府规定，十六岁即可步入婚姻的殿堂。政府对此予以批准，并且，若我娶她，每月政府还会提供补贴，你家亦可分得一部分。” 阮父沉默。 他目光扫过米缸，随后转向那几个因饥饿而面露菜色的小孩，不禁轻轻叹了口气，说道：“让我先和她的母亲商讨一番。” 母亲听闻此事，立刻泪流满面。 她表示：“红才16岁，尚且是个未成年，怎能急于嫁人？” 父亲言道：“然而，她若出嫁，每月自可得些补贴，我们家的日子亦能略为宽裕。” 母亲欲言又止，父亲却打断她道：“既然你不同意，那几个弟妹该怎么办？难道让他们都饿着吗？” 母亲不说话了。 阮氏红立于门外，耳畔传来那番话语，泪水便如断线的珠子般不由自主地流淌。 她无选择。 1977年8月，阮氏红与黎文德结婚。 婚礼虽显简朴，新婚夫妇乃至宾客皆未身着新装，新娘仍以母亲的旧衣为饰。黎文德的大房与二房均未现身，声称因病缺席，实则是不愿目睹这场婚礼。 新婚夜，阮氏红哭泣不止。 黎文德缄默不语，仅是坐在床沿，一根接着一根地吞吐着烟雾。 次年，阮氏红诞下首子。 17岁，她做母亲了。 
04 阮氏红分娩时险些丧命。 年仅十七岁的她，正值青春年华，身体尚未完全发育成熟。分娩之际，产婆焦急万分，额头上汗珠滚落，最终只得用手艰难地将孩子从腹中取出。 阮氏红痛晕了。 晨曦微露，我睁开眼，只见婆婆怀中抱着孩子，站在床边，喜悦地说：“是个儿子，真是个好孩子。” 阮氏红凝视着那名皱褶满面的幼婴，心头涌动着一股难以言喻的震撼。 她以为生完第一个孩子后可以休息。 半年后，她再次怀孕。 黎文德言道：“政府出台的政策明确，孩子越多，补贴也就越丰厚。若是您再生几个，咱们家的日子自会越过越红火。” 阮氏红欲言又止。 她在这家中无权说不。 在接下来的十年间，阮氏红宛如一台不知疲倦的机器，不断地孕育着新的生命。 十八岁，迎来了第二个孩子的诞生；二十岁，第三个生命加入家庭；二十二年，第四位家庭成员降生；二十四岁，第五个孩子降临人世；二十六岁，第六个孩子的笑声回荡在家庭中。 每次生育，她都感到濒临死亡。 身体状况每况愈下，产后出血不断，子宫开始下垂，腰痛难忍，以至于弯腰都变得十分困难。 黎文德不管这些。 他调侃道：“瞧那边陈家的那位，生了八个孩子，不还是健健康康的？你才六个，将来还有机会再生呢。” 阮氏红流泪不言。 在1987年，阮氏红，年方27岁，于诞下第七位子女之后，她失去了站立的能力。 她卧于床榻之上，下半身失去了知觉。医生解释道，这是由于生育次数过多，脊椎受到了损伤，或许她将终身卧床。 黎文德闻讯，久久沉默。 他未赴阮氏红处，仅门外抽烟。 大房道：“她已无法胜任劳作，继续留下只会成为负担。” “送她回娘家如何？” 黎文德摆手：“养着。” 阮氏红听后，心如死灰。 她嫁给黎文德，期望有所依靠。 未曾料想，竟沦为了一枚工具，孩子降生后，便显得无足轻重。 
05 在1985年，越南政府正式颁布了“英雄母亲”这一荣誉称号。 仅需生育十个孩子，即可获得此项荣誉，同时还将获得一笔可观的奖金以及每月的固定补贴。 消息传至福安村，村长阮文德随即召集全村村民召开了一次紧急大会。 他站在台前，激情满怀地宣告：“这，是国家赋予我们的宝贵机遇！孕育生命不仅享有补贴，更荣获荣誉！哪家女性生育的孩子众多，哪家便是光荣之家！” 女人们相互注视，沉默不语。 数人兴奋热议。 黎文强言道：“我家现有两间房，若每间再添置两个，便能汇聚成十口之家。” 另一位男士表示：“在我的家庭，三间卧室，每间孕育一个新生命，足矣！” 女人们听后心冷。 她们深知，所谓的“英雄母亲”实则不过是另一种束缚。 福安村首位荣获“英雄母亲”殊荣的，便是陈氏花。 陈氏，年方三十二岁，嫁与村里技艺精湛的木匠阮文海，成为他的正室。阮文海共有四房妻室，陈氏育有四子，次室育有三子，第三室育有双胞胎，第四室则有一子，总计十位子女。 这称号该是陈氏花的。 阮文海则言：“我们共同孕育了十个子女，这样的荣誉理应属于我。” 陈氏花不平道：“我生育了四个孩子，险些丧命于产床之上，为何这些成果却要归你？” 阮文海质问：“这孩子是你生的，若非我，你怎能生育？” 陈氏花气得颤抖，终未开口。 在1986年的春节之际，村长亲自将“英雄母亲”的荣誉证书及其相应的奖金送至阮文海家中。 证书上镌刻着熠熠生辉的金色国徽，上面庄严地写着：“为国家培育十名子女，特此授予‘英雄母亲’荣誉称号。” 阮文海将证书高挂于墙壁，每当遇见熟人，便自豪地展示：“瞧瞧，我家可是英雄之家！” 陈氏花独坐屋内，目光落在那张证书之上，心中不禁涌起一片寒意。 她回想起初为人母的时光，那时她年仅18岁，分娩的痛苦如刀割心扉。 在迎来第二个孩子时，我年仅二十岁。然而，产后不幸遭遇了大出血，一度命悬一线。 在迎来第三个孩子时，我年仅22岁。然而，不幸的是，孩子出生后便失去了气息。 在迎来第四个孩子之际，她已年届二十四，心中充满了麻木。孩子呱呱坠地后，她躺在病床上，内心空寂，毫无所思。 她32岁，却像50岁。 全身疼痛。 这张证书与她何干？ 阮文海将奖金挥霍于杯中佳酿，补贴亦被他用于赌桌之上。 她依旧日复一日地早起晚归，辛勤耕作，操持家务，无微不至地照料孩子。 什么也没变。 
06 政府承诺的补贴未按时发放。 福安村的村长阮文德，手持一摞文件，伫立在村口，眉头紧锁，满目忧愁。 如前文所述，每位“英雄母亲”家庭每月均可获得50斤大米、10斤猪肉以及相应的现金津贴。 这些根本不存在。 领导表示：“目前财政面临困境，补贴款项尚无法及时发放，还请村民们耐心等候一段时间。” 半年了，仍未得到。 村民们开始闹了。 阮文海愤然开口：“约定的补贴去哪了？我们家已养育了十个孩童，如今连一日三餐都成了问题！” 阮文德村长叹息道：“确实是无力回天，上级不批准，我又能有何办法？” 阮文海反驳道：“你去找相关部门解决！我们为国家生育，国家总不能置之不理吧？” 村长启程离去，携带着厚厚一摞申请文件，他先后前往县府、市政府，甚至远赴河内。 每次归来，皆摇头。 如前所述：“越南历经战事，财政状况紧张，关于补贴的事项，还请稍作等待。” 这一等,就是三年。 在过去的三年间，福安村那些被誉为“英雄母亲”的她们，未曾领取过一分钱的补贴。 阮家情况恶化。 家中共有十个孩童，日复一日，他们皆需进食，然而家中储备的粮食却日渐不足。 阮文海将责任归咎于四位妻子：“难道你们不会耕地劳作？不会努力赚取生计吗？” 陈氏花愤怒得身体颤抖，愤然说道：“我日以继夜地耕作，还要忙于烹煮三餐，还要照看孩子，我还能有何作为？” 阮文海怒不可遏，挥起手便重重一击：“废物！养了这么多孩子，竟然连一顿饭都弄不好！” 陈氏捂脸沉默。 她已经习惯了。 过了10年。 07 黎文强家两房决裂。 起因是一碗米饭。 那日晚间，黎文强步履匆匆归家，腹中饥饿难耐，遂请陈氏兰为他准备餐食。 陈氏兰打开锅，米饭仅剩半碗。 “米不够，只能煮这么多。” 黎文强蹙眉道：“怎么会短缺？早上明明还有一袋米在的啊？” 陈氏兰冷嘲热讽道：“你去问问阮氏梅吧，她中午时分，拿走了半袋粮食，说是要送回娘家。” 黎文强一愣，转头询问阮氏梅。 阮氏梅垂首轻语：“家中米粮已尽，无奈只得取些应急。” 黎文强怒了：“拿米为何不告我？” 阮氏梅问：“你总不在家，我该如何说？” 陈氏兰冷嘲热讽道：“分明是她蓄意为之，意图让我们陷入饥饿的困境，以便她独占你！” 阮氏梅急道：“胡说，我没那样！” 陈氏兰怒不可遏，猛地冲上前去，一巴掌狠狠地甩了过去："你这个贱人，不仅抢走了我的丈夫，如今竟还敢偷我家中的米粮！" 两女扭打。 黎文强旁站，不知所措。 他大喊：“住手！” 两女停步，对视喘息。 黎文强语气坚决地宣布：“粮食告罄，我得去周转一番。你们俩，别再起争执了！” 说完,他转身就走。 陈氏兰看着他背影，心寒。 她嫁黎文强，盼有所依。 他只会逃避。 她不知还要等多久。 
08 阮氏红14岁女儿名黎氏梅。 黎氏梅，阮氏红生的次子，自幼聪慧过人，学业成绩优异。 阮氏红最放心不下的是她。 黎氏梅耳边，她语重心长地叮嘱道：“务必勤学不辍，将来务必避免走上我的老路。” 黎梅点头：“我会的，妈。” 然而，在1989年，黎氏梅年仅14岁，黎文德便找到她，说道：“你应当成婚了。” 黎氏梅惊呼：“14岁！” 黎文德语气轻松地表示：“十四岁又如何？等到你十六岁，便可以步入婚姻殿堂。我已经为你物色了良缘，那就是村东的阮文强，他年届四十，已有两房妻室，你将成为他的第三位伴侣。” 黎氏梅哭喊：“不嫁，我要读书！” 黎文德嘲讽道：“读书？那玩意儿有什么价值？你母亲读过书吗？不也是嫁为人妇，相夫教子？你不也如此？” 黎氏梅匆匆赶至阮氏红处，泪眼朦胧地倾诉道：“母亲，我实在不愿步入婚姻的殿堂。” 阮氏红泪流满面。 她感慨道：“我并不希望你出嫁，但你父亲指出，家庭无力负担你的未来。若你不嫁，那弟弟妹妹又该如何是好？” 黎氏梅声泪俱下，悲痛欲绝地哭喊道：“我绝不嫁，我宁愿投身劳作，赚取自己的生活！” 阮氏红无奈地叹了口气：“做工？你才14岁，谁会要你？看来只能接受现实了。” 黎氏梅泣而不语。 那晚，她溜出去，欲逃跑。 村口守着人，她被抓回。 黎文德怒不可遏，抬手重重一击：“你这是何意？竟是要让我家蒙羞？” 黎氏梅面遮，沉默。 1991年，黎氏梅16岁出嫁。 婚礼日，她沉默低头。 阮氏红卧于床榻之上，耳畔鞭炮声此起彼伏，泪水不禁夺眶而出。 女儿的一生毁了。 
09 1992年，黎文强家破败。 这一年，黎文强已届五十，身体每况愈下，腿脚疼痛难忍，以致步履维艰，挥锤打铁亦力不从心。 家中两室，陈氏兰与阮氏梅共同孕育了九名子女。 九个孩子每日均需进食，然而家中却缺乏稳定的收入来源。 陈氏兰虽已步入四十余岁，且身体多病，但当她投身于田间劳作时，却发现自身所能耕种的土地已颇为有限。 阮氏梅投身于劳动市场，然而，由于缺乏专业技能，她只能于工地上从事搬运重物的劳作，日薪微薄，难以维系生计。 孩子们饿哭了。 黎文强被困于屋内，无所事事，唯有借抽烟以度时光。 陈氏兰瞪着他，满心怨恨。 她抱怨道：“当初你偏要娶她，还说什么政府有补贴，那补贴到底在哪儿呢？如今我们连饭都吃不饱！” 黎文强沉默，低头不语。 陈氏兰紧接着感叹道：“你们瞧这九个孩子，哪个能养活自己呢？大儿子才15岁，就已经外出工作了，二儿子14岁，也即将步其后尘，这日子过得真是艰难啊。” 黎文强沉默。 陈氏兰泪流满面地说：“我跟随你二十载，育有五子，如今却落得如此地步，我真是宁愿当初未曾嫁给你！” 说完,她转身走了。 那日晚，陈氏兰整理好行囊，携着两个孩童，返回了娘家。 她说:"我不过了。" 黎文强顿时呆滞，欲追上前去，却仅迈出两步，腿间剧痛令他难以站立，终至跌倒在地。 阮氏梅扶他起身，轻声说道：“罢了，她离去或许也是件好事，少了张闲言碎语的嘴巴。” 黎文强看阮氏梅，感觉陌生。 这位女性，与他相伴已十六载，他却始终未能真正懂得她。 他知她生了他4个孩子。 他一无所知。 黎文强家散了。 福安村有多个类似家庭。 
1995年，越调整人口政策。 一夫多妻制不再被容忍。 已有多处妻室的，政府不予干预，然而对于新组建的家庭，则必须坚持一夫一妻的原则。 消息传到福安村，村民热议。 有人感慨道：“早就应该如此了，一夫多妻制，实在害人不浅。” 有人感叹：“如今提起这事儿，又有什么意义呢？该结婚的都已步入婚姻，该生育的也都完成了任务。” 阮文德村长召开大会，宣布新政策。 他郑重宣布：“自今往后，严禁任何人纳娶多房，违规者将受到严厉的惩处。” 台下的男人们相互对视，沉默不语。 女人们也沉默。 她们深知政策已有变动，然而，她们的命运却早已尘埃落定。 陈氏花，这位首位荣获“英雄母亲”荣誉的女性，如今已年满48岁。 她育有四个子女，如今他们均已外出谋生，家中仅剩她孤独一人。 阮文海早已对她置之不理，他日日与四房相伴，夸赞四房年轻且明理。 陈氏花独坐室内，凝视着墙面上那枚“英雄母亲”的荣誉证书，内心却涌起一股莫名的荒芜之感。 回想起18岁那年，她与阮文海携手步入婚姻殿堂时，心中满怀对未来美好生活的憧憬。 30年后，她仍是工具。 生完孩子后，无人问津。 那晚，陈氏花毅然将挂在墙上的证书扯下，投入熊熊燃烧的火堆之中。 证书在火焰中燃烧，金色的国徽在跳跃的火光中扭曲变形。 陈氏花泪眼望火光。 她回望过去三十年，身陷于孕育生命、养育孩童、耕作田野与烹饪佳肴的忙碌中，从未有过为自己而活的时光。 如今，孩子已长大成人，丈夫不再关心她，她还能依靠什么呢？ 什么也没有。 2000年，越南正式消除了有关一夫多妻的法律缺陷。 所有现存的一夫多妻制家庭，须在五年内终止婚姻关系，仅可保留一处住房。 福安村消息传开，引起轰动。 男男女女皆慌乱。 黎文德家有四房十子。 他组织四位妻子共同商议，提出：“政府要求我只保留一个住所，你们认为该如何是好？” 陈氏花在大房感慨道：“跟随你已有三十年，育有四个子女，你竟敢将我驱逐出门？” 二房问：“我生3个，为何要赶我？” 三房说：“生了俩，我不走！” “若你们选择离去，那便随你们的意愿，而我，将坚守于此。” 四女争执。 黎文德静坐中央，缄默不语。 最终，他言道：“我留下四间房，你们三人各自拿些钱财，便可离去。” 陈氏花一听，顿时晕倒。 醒来之际，她未曾言语，便整理好行囊，携着两个孩童，返回了娘家。 二房、三房已离开。 黎文德家仅剩四口之家。 陈氏花回娘家，已50岁。 父母已故，弟弟们不愿收留。 她无奈只能在村中租赁一间简陋的居所，仅凭耕种土地来维持生计。 村里人看着她，眼神充满同情。 她曾风光，今凄凉。 有人感慨道：“这就是命中注定，她当初为何要嫁给阮文海呢？” 陈氏无言耕田。 她不再在意他人的看法。 她只想活下去。 2005年，越南重视教育。 可福安村的孩童们，已错过了最为适宜的时机。 那些生于1980年代与1990年代的孩子，大多未曾接受过完整的学业，或是仅就读数年便中途辍学。 他们文化水平有限，技能匮乏，生活来源仅限于打散工勉强维持生计。 黎文强共有九个子女，其中唯有长子完成了初中教育，其余兄弟姐妹均在小学未及毕业之际便踏上了外出谋生的道路。 经过在工厂辛勤劳作十年，他积攒了一笔微薄的积蓄，心中萌生了回乡开设一家小店的念头。 然而，他发现自己连基本的账目都无法理顺，更遑论经营管理了。 半年后，小店倒闭了。 他重返工厂工作，余生如此。 老二，一位16岁的少女，早早步入婚姻的殿堂。她与母亲阮氏梅的命运相似，嫁给了拥有两房妻妾的男子，成为了第三房。 年方二十，她已然育有二子，却宛若三十之龄。 老三、老四、老五，三位都是年轻力壮的男孩，他们日复一日地在工地上辛勤劳作，常常连续工作十余小时，然而所赚的薪酬却并不丰厚。 黎文强愧疚地看着孩子们。 是他害了他们。 他能怎么办？ 起初，为了那微薄的补贴，不惜拼尽全力生育子女，然而如今，孩子虽已降生，补贴却迟迟未至，同时抚养孩子的重担也压得人喘不过气来。 孩子，终身毁矣。 2008年，福安村离婚率剧增。 在村委会的登记簿中，短短一年间，便记录了30余对夫妻的离婚情况。 这曾难以想象。 在越南，传统观念中，离婚被视为令人羞愧之事；然而，时至今日，这一观念已逐渐淡出人们的视野。 自四房被逐出阮文海家之后，生活似乎变得更加艰辛。 他与四房发生争执，四房抱怨道：“你先前承诺要让我过上好日子，可如今我跟随你，连一餐饱饭都难以保障！” 阮文海无奈地回应道：“确实无力回天，政府已明令禁止纳娶多房，因此我只能将你一人留在此。” 四房嘲讽道：“留我下来？难道是你不想支付那三位妻子的赔偿金，才故意留下我的吗？” 阮文海不说话。 四房接着道：“瞧你现在的样子，已近花甲之年，既无法劳作，又赚不了钱，我跟随你，又有什么乐趣可言？” 说完,她也走了。 阮文海独自一人坐在屋内，凝视着那空旷的居所，泪水突然夺眶而出。 他回想起三十年前，自己迎娶第一任妻子的那场婚礼，那时的场面何其风光。 村里人羡慕他有福气。 现在呢? 四位妻子相继离去，十个子女亦不再认他，他孑然一身，孤寂凄凉，世间的一切似乎都与他无关。 村长阮文德进行了一番细致的统计，揭示出在1975年至2000年这段时期内，福安村共有87户人家曾实行一夫多妻制。 截至2008年，这87户人家中，已有62户宣告解散。 有的家庭因男人离世而破碎，有的因女人离异而散场，亦有的因婚姻解体而告终。 剩余25户人家尚能勉强团聚，但形势岌岌可危，随时可能面临分崩离析的局面。 阮文德见数字，轻叹。 他回想起1976年，政府干部曾莅临村里，号召他激励村民们践行一夫多妻制。 当时，他尚以为此乃良策，足以迅速振兴人口。 看来是灾难。 2010年，越南经济迎来了蓬勃发展，河内与胡志明市高楼大厦鳞次栉比，众多民众的生活质量显著提升。 福安村依旧贫困。 乡间的青年纷纷涌向都市寻梦，而村中仅剩老人与孩童相伴。 黎文强年届七旬，卧床不起了，如此境况已持续多年，未曾迈步下床。 年届花甲的阮氏梅，日复一日地在田间劳作，以此维持生计，并抚养黎文强。 她常思，此生所求。 18岁那年，她嫁给了黎文强，此后四十余载，她身为妾室，育有四个子女。然而，岁月流转，子女们纷纷离去，如今只剩下她一人，悉心照料着瘫痪在床的黎文强。 她不是没想过走。 可她能去哪儿? 家中早已空无他人，子女们亦不愿将她接回，她便只能留滞于此。 黎文强偶尔会在清醒的时刻，向她轻声道歉：“抱歉。” 阮氏梅默默干活。 对不起有什么用? 她的一生毁了。 村里像阮氏梅的女人不少。 她们在年轻时，常被视为繁衍后代的工具，而步入暮年，则往往成为家庭负担的代名词。 孩子们难以尽孝，这源于他们自身所承受的艰辛。 那些在八十年代、九十年代降临人间的孩子们，如今已步入三十有余、四十不惑的年纪，然而，他们中的大多数人依旧在贫困的边缘艰难徘徊。 缺乏文化素养与专业技能，唯有从事最基础的工作。 一些人于工厂辛勤劳作，另一些在建筑工地挥洒汗水，还有人在城市中担任安保或清洁工作。 他们的收入仅能维持个人生计，实在无力额外资助父母。 而且，众多人亦在重蹈父母的覆辙。 早年成婚，育有众多子女，却因生计所迫，难以维系，孩子们亦早早辍学，投身于劳作之中。 贫困代代传。 在2012年，河内的一所医院开展了一项针对战后女性健康状况的专项调研。 结果触目惊心。 在1970年代、1980年代以及1990年代，遵循政府倡导的早婚早育、多子多福政策而生育的女性，如今普遍饱受妇科疾病的困扰。 子宫脱垂、子宫肌瘤、慢性盆腔炎、腰椎间盘突出、骨质疏松……这些病症在女性群体中并不鲜见，它们不仅影响着女性的健康，也给她们的生活带来了诸多不便。 众多女性，在年过半百之际便不幸瘫痪，而步入花甲之年，便与世长辞。 阮氏红，其一例。 27岁瘫痪，活了20年。 20年来，她卧床由女儿照料。 2007年，她年届四十七，不幸因并发症离世。 临终之际，她紧紧握住女儿黎氏梅的手，告诫道：“你切勿步我后尘。” 黎氏梅泣道：“妈，我已和你一样。” 阮氏红泪流满面。 她闭眼后未再睁。 黎氏梅在芳华十六岁那年步入婚姻的殿堂，转眼间，至2012年，她已步入了三十七岁的人生新阶段。 生了6个孩子，身体垮了。 腰酸背痛，腿脚不适，子宫下垂之症，竟与她母亲当年症状如出一辙。 她偶尔会思忖，自己是否也会在47岁那年离世？ 医院之医者指出，此类疾病之成因，主要归咎于过早妊娠及反复生育。 在16岁至17岁这一年龄阶段，女性的身体尚未完全成熟，若此时孕育新生命，对身体造成的损害将是终身性的。 此外，若生育过于频繁而缺乏必要的休养期，极易引发诸多并发症。 这些言辞对于已经遭受伤害的女性又有什么实际意义呢？ 伤害已造成，无法挽回。 2015年，一位来自河内的记者踏足福安村，就此地战后的计划生育政策展开了一项深入的调查研究。 他采访了众多曾亲历一夫多妻制与早婚早育岁月的女性。 多数女性不愿言说。 她们轻轻挥动手臂，轻声说道：“那都是往事，不必再提。” 记者问：“你们恨吗？” 她们沉默。 经过一段漫长的沉默，有人低声感叹：“怨恨又有何益？生活还得继续。” 记者问：“政府应道歉吗？” 她们还是沉默。 最终，一位70岁高龄的女士感叹道：“请求政府道歉？那是不可能的。再者，道歉又能起到什么作用呢？我们的生命已经彻底被摧毁了。” 记者采访了陈氏花，她乃首位荣获“英雄母亲”荣誉称号的女性。 陈氏花年近古稀，身姿略显佝偻，一头银发覆盖了她的头顶，乍看之下，似乎已步入八旬之龄。 在简陋的居所内，她直面记者的提问：“你问我是否懊悔？当然，我深有感触。然而，我又能如何呢？那时的政府宣扬生育为荣，并承诺补贴，我这才选择了生育。然而，如今补贴未至，丈夫离我而去，孩子也弃我不管，我独守空屋，等待着生命的终结。” 记者提问：“你对当代年轻女性有什么寄语吗？” 陈氏花沉思片刻，继而说道：“切勿孕育过多子嗣，切勿为他人而活，唯有为自己而活。” 说完，她泪流满面。 报道一经发布，便在越南引发了广泛的关注与热烈讨论。 众多年轻人观看后不禁感叹：“未曾想，历史长河中竟有如此往事。” 经历过女性仍沉默。 她们不愿回忆，也不愿提及。 那历史，她们心中永伤。 2018年，越公布数据。 自1975年至2000年，越南的人口规模由4500万激增至7800万，累计增长了3300万。 在这段期间，即1975年至1995年的二十年间，我国经历了增长最为迅猛的阶段，年均增长率高达2.8%。 数字辉煌。 数字背后，是女性血泪。 据不完全的统计，在过去二十年间，因早婚早育及频繁生育所致的女性死亡或残疾案例，已累计至少达20万之众。 受家庭纠纷与生活重压驱使，选择以生命终结的女性，其人数至少达到五万之巨。 因贫困与失学所困，生活难以维系的儿童，数量至少达到了五百万人。 这些数字仅是冰山一角。 伤害更多，无形。 那些幸存的女性，其身心均承受了无法磨灭的创伤。 她们对婚姻、男性乃至国家都抱持着怀疑的态度。 孩子也受影响。 众多孩童自幼便身处贫困与暴力的阴影之下，成年后，亦难以构建起健全的家庭纽带。 这种创伤，如同代际相传的幽灵，不知何时方能得以平复。 福安村的长者，村长阮文德，于2018年安详离世，享年八十五载。 在生命的最后时刻，他向儿子倾诉道：“我的一生中犯下了诸多错误，其中最为严重的过失，莫过于1976年所作的那个抉择。” 儿子问:"什么决定?" 阮文德感叹道：“提倡村民实行一夫多妻制，鼓励生育，本以为这是为村庄福祉着想，却未曾料到，此举竟使众多人深受其害。” 说完，他闭眼。 在儿子操办丧事之际，他发现村中众多长者均表示不愿出席。 那些往昔被迫踏入婚姻殿堂、承担育儿重任的女性，在听闻阮文德逝世的消息后，不过轻蔑地嗤笑一声，道：“这是他应得的。” 在2020年，越南的年轻一代中，鲜有人对这段历史有所了解。 他们身处繁华的现代化都市，手握智能手机，享受着与世界同步的生活节奏。 有网友在网络上邂逅了一篇关于战后人口政策的文章，初见之下，误以为那不过是虚幻的传言。 “这怎么可能呢？16岁就步入婚姻的殿堂，还生了孩子？一夫多妻制？这仿佛是远古时代的事情啊。” “我国越南何时实施过此类政策？我对此并不了解。” 对于那些曾亲历其境者而言，这已不再是单纯的历史，而是他们生命中不可磨灭的篇章。 黎氏梅，现年45岁，育有六名子女，她的身体已不堪重负。 她的长女，现年28岁，正于河内辛勤工作。 日前，孩子来电告知：“妈妈，我在网上浏览到一篇内容，提到过去越南存在一夫多妻制，以及‘英雄母亲’的荣誉，这消息准确吗？” 黎氏梅沉默，答：“确是。” 孩子问：“那你呢？” 黎氏梅打断了他的话语：“此事不必再提，已然成为过往。” 搁下电话，黎氏梅独自坐在床榻之上，泪水悄然滑落。 她从未对孩子提及个人经历。 在16岁那年，她无奈之下步入婚姻的殿堂，成为丈夫的第三位妻子。她共孕育了六个子女。然而，在三十岁那年，丈夫却对她置若罔闻，不再履行婚姻的责任。 她不愿透露这些事。 在2024年，河内的一所知名学府开设了一门名为“越南现代史”的学科。 教授课堂述战后人口政策。 他言：“自1975年至2000年，越南为迅速弥补人口损失，实施了一系列激进的策略，其中包括默许一夫多妻制、下调法定婚龄以及积极倡导生育。这些政策在短期内确实促进了人口的迅猛增长。然而，从长远视角来看，它们引发了诸多严重的社会问题。” 学生听得惊愕。 有同学提问：“教授，为何如今鲜少有人提及此事？” 教授轻声叹息，感慨道：“这段历史确实晦暗不明。政府不愿提及，涉事者亦避而不谈。” 一名同学提问道：“那些有过类似经历的女士们，如今情况如何？” 教授言道：“她们中的大多数已长眠于尘世，而少数尚存者，亦不愿回首过往。谈及那段历史，她们的眼神宛如遭遇猛虎，满是畏惧与恐慌，唯愿远避。” 学生们沉默了。 稍后，一名女同学提问道：“为何选择老虎呢？” 教授言道：“老虎曾吞噬人性命。那段历史，吞噬了她们的青春，吞噬了她们的健康，乃至吞噬了她们的人生。每当她们忆起，宛如再次遭受老虎的噬咬，痛楚难耐，生不如死。” 教室异常安静。 下课后，女学生回家询问奶奶。 今岁七十的奶奶，闻及孙女的提问，脸上瞬间泛起愁云。 她摆手道：“别问这些。” 孙女问：“奶奶，你也遇到过？” 奶奶泪流。 经过漫长的沉默，她终于轻声吐露：“十六岁那年，我步入婚姻的殿堂，育有八个子女，险些在产床上丧命。那时，你爷爷尚有两位妻子，我是他的第三房。这些往事，我今生今世都不愿再提及。” 孙女惊呆了。 她不知奶奶有过那经历。 奶奶拭去眼角的泪痕，语气坚定地提醒道：“切记，女子应为自己而活，切勿沦为他人之棋子，更不应将国家荣誉作为束缚，将自己变成生育的机器。那样的生活，痛苦不堪，犹如行尸走肉。” |
