公元208年，长坂坡之战，张飞策马横枪，屹立于当阳桥头，身后不过区区二十余骑，却需为大军断后。在尘埃滚滚之中，曹操麾下五千铁骑步步紧逼。此刻，张飞忽而仰天长啸，声震四野，威慑曹军，竟令对方骑兵阵脚大乱。外人多不知，他握枪的手已满是冷汗。他所忌惮的，并非眼前追兵，而是在漫漫征途上那些真正令他热血沸腾的劲敌。

时间回溯至公元190年，虎牢关外，22岁的张飞初见吕布出场。当时公孙瓒兵败如山倒，张飞怒喝跃马上阵。兜转五十合，这位惯以“燕人张翼德”自称的勇士，第一次在单挑中急呼刘备前来助阵。三英战吕布的传奇，实际上隐含着重要细节：张飞手中蛇矛，前半场主动猛攻，后半局则转为防守；而赤兔马每逢交兵，张飞的战马总是被震退。此役之后，刘备营帐内常能听见兵刃磨砺之声原来张飞已悄然加粗枪杆，以备再战。

又隔十二载，小沛城墙上，张飞再与吕布交锋百合不分胜负。刘备多次试图鸣金收兵，属下回忆，刘备注目张飞披挂：左肩甲破裂，右臂铠甲渗血。表面上不分高下，实则张飞武艺已登新境。他始创“拖刀计”，佯装败退突施回马枪，亦开发地趟矛法，在坠马之际横扫敌蹄。即便如此，那夜张飞依旧痛饮烈酒，于营帐墙上深刻“吕”字，刀痕至今尚能于徐州博物馆窥见。

公元219年，汉中之战，关羽与夏侯渊虽未正面交锋，双方却交织出一场智谋的对决。当关羽水淹七军的捷报传至定军山，夏侯渊竟能借沙盘推演，想出“掘襄江”以图破局，令法正彻夜修筑堤坝自保。夏侯渊凭借善用奇袭，设置了三道障碍：派张郃切断汉中与荆州的粮道、散播许都精锐突出的假情报、提前储备防潮物资。大量证据显示，关羽北伐攻势陷入胶着，与夏侯渊的“间接打击”关系密切。

夏侯渊战前指挥会议上，还曾有一番戏剧化场面。他谈及黄忠，誓言要活捉对方，却又将腰间佩剑托付部下，并嘱其若战败则将此剑转交关羽，因为关羽一定认得这乃斩颜良之刃。如今，这柄战刀仍存成都武侯祠，剑柄铭刻的“妙才”二字依稀可辨。

濮阳之战，公元194年，许褚与吕布上演了一场二十回合的精彩对决。许褚咆哮如雷，实则以刀背卸力，战毕士卒查看其兵刃，毫无卷痕。他这“虚张声势”的策略，不啻为战场自保的智慧体现。其惯用的恐吓、裂甲和与典韦间的默契配合，都是求生之道。典韦长矛时常游走于对方视野死角，从旁补刀。

再看那场与马超著名的“裸衣大战”，事情远比传说更为复杂。许褚脱甲非为英雄气魄，而是高强度拼杀引发体温激增。两人搏杀激烈，兵器交击每分钟竟高达120次。现代运动学家计算，这样的强度相当于踢三场世界杯决赛。

219年，运粮途中，许褚酒醉对阵张飞。虽然身受重创落马，却在极限状态下反手斩断张飞坐骑的马尾，创下三国战场的奇迹。现今这段马尾依然保存于洛阳博物馆，刀断之处整齐无比。

回望张飞与夏侯渊、吕布、许褚三人的交手，细微之处不难发现，张飞内心对这三位宿敌始终存有忌惮。或许是英雄之间的同理，使他们畏惧的，从来不是兵刃本身，而是各自苦苦支撑的孤勇。乱世之中，君子惜君子，彼此敬畏皆藏于心。