很多游戏的关服，不是因为不好玩，而是因为服务器里出了一个叫隆科多的玩家。

这种玩家，身份很特殊。

他可能是开服三天的超R大户，也可能是帮GM挡过原子弹的骨灰级内测玩家，甚至可能是老板现实里的小舅子。

总之，他觉得这游戏，有他一份。

隆科多，就是大清这个服务器里，觉得自己应该持股的头号玩家。

魔幻的是，一开始，大家，包括GM自己，都觉得没毛病。

1.

隆科多这个人，职业生涯的起点，突出一个惨字。

年轻时候在体制内当差，因为犯事儿被开了，混到把皇帝御赐的刀都拿去当铺换了顿酒钱。

这事儿放任何一个职场里，基本等于你把老板签名的奖状拿去擦屁股，职业生涯直接宣告社会性死亡。

但是，隆科Emmm多，他有个好叔叔，叫佟国维。

这叔叔是康熙这个老GM身边的老臣，版本活化石。

当时服务器里正在搞最刺激的“九子夺嫡”大型PVP活动，太子爷胤礽的号被封了，十三阿哥胤祥受牵连，被关进了理藩院这个小黑屋。

机会这不就来了么。

佟国维一顿操作，把隆科多安排进了小黑屋，当看守。

这操作骚就骚在，它不是让你去锦上添花，而是让你去雪中送炭。

给版本之子当狗，谁都会。

但敢在别人落难的时候，赌一手他能东山再起，这叫风险投资。

隆科多在小黑屋里对胤祥那叫一个好，送饭送药送温暖，据说还送了个妹子进去陪护。

讲白了，他把一个坐牢任务，硬生生玩成了好感度养成游戏。

胤祥是谁？全服第一肝帝+战神，四阿哥胤禛（后来的雍正）的铁杆盟友。

你对他好，就是对未来的管理团队示好。

这笔投资，直接让隆科多从一个被开除的边缘员工，跳级进了大老板康熙的视野。

康熙临终前，把服务器最高权限的交接密钥——传位遗诏，交给了隆科多。

那会儿，隆科多达到了人生的巅峰，手握传国认证码，对着未来的新GM雍正，他就是那个唯一的系统公告发布员。

他当时的感觉，大概就是拳打南山敬老院，脚踢北海幼儿园，觉得自己就是天，就是服务器唯一指定真神。

可惜，他忘了，玩家，永远是玩家。

2.

雍正这个新GM上台，过程其实非常惊险。

老GM康熙驾崩，隆科多揣着遗诏，玩起了消失。

他在等，在看，在权衡。

畅春园里，雍正等了整整三天，等到心都凉了，最后还是好兄弟胤祥带着兵马冲进来“武装劝进”，隆科多这才慢悠悠地出来，宣读了遗诏。

这三天，是新老GM交接期间的服务器最大Bug。

隆科多，就是那个卡着Bug不放的人。

这事儿，搁谁是新老板，心里都得有个疙瘩。

你一个数据管理员，在新版本上线的时候，卡着更新包不上线，你想干嘛？想让服务器回档吗？

雍正登基后，表面上对隆科多好得不行。

给高官，给兵权，公开场合喊他“舅舅”，给了他一人之下万人之上的待遇。

看上去，隆科多这笔风险投资获得了超额回报，成了版本之子，服务器管理员。

但他自己，心态崩了。

他开始真把自己当成游戏的股东和策划了。

他觉得，这个服务器能平稳过渡到新版本，都是他的功劳，雍正这个新GM，得听他的。

于是，骚操作来了。

山西的财政出了大窟窿，等于一个大区的经济系统濒临崩溃，雍正让他推荐个靠谱的区长去修复。

他推荐了诺敏，还私下写信教人家怎么做假账，把账面“做平”就行。

结果诺敏过去一通操作，把亏空玩得更大了，还搞了个“天下第一巡抚”的虚假人设，最后被雍正一撸到底。

这事儿，雍正没动隆科多，但心里的小本本，已经记上了一笔。

这相当于什么？相当于GM让你找个技术员修复Bug，你找了个外挂贩子，教他怎么用新的外挂把服务器数据刷得更好看。

你这是在挑战GM的智商吗？

不，你这是在侮辱GM的专业。

更离谱的是科举舞弊。

这相当于游戏里的天梯排位赛，是普通玩家阶层跃迁的唯一通道。

隆科多倒好，直接把排位赛变成了明码标价的“老板位”，收钱塞人，把整个服务器最核心的公平机制当成了自己的私人提款机。

事情败露后，雍正还是没动他。

只是从此以后，他递交的任何报告，雍正都不批了。

这在职场上叫什么？叫冷处理。

在游戏里叫什么？叫权限架空。

你的账号还在，头衔还在，但你说话，系统不认了。

你被GM拉黑了。

这还没完，他儿子，一个典型的服二代，仗着他爹的势力，在外面惹是生非，逼死了一个姑娘。

这事儿捅到雍正那里，雍正只回了八个字：“家教如此，不足为训。”

翻译过来就是：你儿子什么德行，你也就什么德行，懒得管你们这帮垃圾。

话说到这个份上，隆科多但凡有点脑子，就该知道，自己已经从版本之子，变成了待清理的Bug。

可惜，他没有。

他不但没有，还想搞个更大的。

他想联合其他老玩家，把GM给废了。

说真的，这操作我是一直没看懂。

3.

任何一个长期运营的游戏，都会有一些势力庞大的老玩家和公会。

他们享受了老版本的福利，在新版本里，他们的利益被新规则（雍正新政）触动了。

这些人，以八阿哥胤禩为首，形成了一个“复古服”利益集团。

他们怀念过去大家族一起商量着决定服务器走向的日子，而不是现在GM一个人说了算。

于是，他们策划了一场叫“八王议政”的逼宫活动。

讲白了，就是想搞个“玩家委员会”，架空GM，把服务器的最高权限，从GM手里分出来。

这事儿，光有舆论和人头没用，必须有枪。

兵权，在隆科多手里。

于是，八阿哥找到了隆科多。

在一个月黑风高的夜晚，两人密谋。八阿哥的条件很简单：“你出兵，我主政。咱俩，把这个服务器给分了。”

这是赤裸裸的政变。

是玩家群体，试图抢夺服务器的源代码。

隆科多，这个曾经帮GM上位的最大功臣，此刻面临一个终极选择。

是继续当一个被架空的、随时可能被删除数据的“管理员”，还是赌上一切，跟别的玩家一起，把GM给掀了，自己当GM？

他选了后者。

（当然，这事儿放今天，就是几个头部公会会长拉个小群，商量着怎么利用版本漏洞，把官方的活动奖励给刷爆，甚至搞崩服务器来威胁官方妥协。）

他甚至想得更远，他不想扶持八阿哥，他想扶持一个更听话的傀儡——雍正的儿子，弘时。

他想当“太上皇”。

他想从一个持股的玩家，变成真正的游戏制作人。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它标志着隆科多彻底丧失了对自己身份的认知。

他忘了，他的一切权力，都是GM给的。

GM能给你，就能收回来。

而你，想抢？

4.

“八王议政”的图谋，在朝堂上被提出来的那一刻，就是摊牌的时刻。

隆科多公开站队八爷党，搬出老祖宗的规矩，说这才是大清服务器的“核心玩法”，不能改。

他以为他振臂一呼，应者云集。

他以为他手握兵权，雍正会投鼠忌器。

他以为他扶持皇子，就有了政治资本。

他算错了。

彻底算错了。

错估了老板的决心。也高估了自己。

雍正这个GM，是服务器历史上最肝、最硬核的GM。他上台不是为了和稀泥，是为了修复服务器的无数Bug，是为了让这个游戏能再活两百年。

任何阻碍他修复Bug的人，不管你是谁，都得死。

接下来的事情，就毫无悬念了。

一场服务器历史上最彻底的封号和回档开始了。

八爷党被连根拔起，核心成员全部被永久封号，剥夺一切历史数据，连ID都被改成“猪”和“狗”。

而隆科多呢？

他被雍正叫进宫，聊了一夜。

没人知道他们聊了什么。

只知道第二天，隆科多就被软禁，兵权被收回，家产被查抄。

最后，他被扔进了宗人府那个小黑屋。

就是他当年投资胤祥的那个地方。

一个完美的轮回。

只不过这次，再也没有人给他送饭送温暖了。

一年后，他死在里面，孤独，且屈辱。

他想见他扶持的弘时，弘时没来。

据说他死前只有一句话：“我扶错人了。”

不，他不是扶错人了。

他从头到尾，都搞错了一件事——

一个玩家，无论你充了多少钱，无论你和GM私交有多好，无论你为这个游戏立下过多少功劳。

你，永远，都不要妄想去教GM，怎么做游戏。

更不要，妄想去抢GM的服务器。

因为GM拔你网线的时候，真的连声招呼都不会打。

这就是隆科多的故事，一个顶级玩家，试图成为GM，最后被系统彻底删除的故事。

魔幻么？

一点也不。

毕竟，太阳底下，没有新鲜事。

尤其是在权力的游戏里。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。