“原来在家门口摆炮台，现在直接骑到对方楼顶摁喇叭。”长春大房身机场，歼-20第一次老老实实停在跑道边让人随便拍照，旁边牌子写着“请勿触摸”，可没人敢伸手，怕一摸它就睁眼飞走。副总师龚峰被围得里三层外三层，他张嘴第一句话就把大家逗笑：“以前我们怕别人进来，现在轮到别人怕我们出去。”笑声还没落，旁边大爷嘀咕：“这飞机看着就邪乎，雷达是不是压根瞅不见？”大爷说对了，这就是今天吃瓜的重点。

先把话放这儿，歼-20能来静展，说明它已经把最神秘的那层纱自己掀了，敢脱外套就不怕你瞅。为啥这么自信？答案简单：雷达反射面积小得可怜，红外信号也压到极限，对方就算把EODS光电球擦得锃亮，想在背景杂波里把它拎出来，难度相当于在火锅底料里找一粒白芝麻。四代半的歼-16、歼-10C飞过去，对方预警机提前五分钟就能喊“客人来了”，歼-20摸到门口，门铃还没响，人家已经进屋喝咖啡，这就是差距。

再说腿长跑得远。西方智库给的数据，歼-20作战半径两千公里，F-22只有八百。换算成直白的，从浙江起飞，歼-20能晃到关岛附近晃一圈再回来，F-22从冲绳出发，刚到福建外海就得掉头，不然油表亮红灯。更尴尬的是，美军那几架KC-135老掉牙，飞得慢、目标大，歼-20隔着两百公里就能先送两发霹雳-15过去，打掉加油机，F-22直接变风筝。空战还没开打，先手已经握在手里。

看得远、打得远，不是口号。霹雳-15出口型在五月七号那天，一百九十公里外把印度阵风戳下来，自家用的版本只远不近。美军AIM-120D纸面一百八，实际打一百二就谢天谢地，导弹先掉速后掉高度，歼-20能在对方不可逃逸区外从容摁钮，打完掉头，连尾气都不给对手闻。配合机头那套有源相控阵，锁得又快又狠，对方电子干扰刚开机，波形已经被记住，下一秒就被反制，连还手窗口都没有。

有人问了，光飞机猛不行，体系呢？答案更气人：歼-20S双座版早带着无人僚机上天了，左边一架攻击-11，右边一架飞鸿-97，一个负责踹门，一个负责拍照补刀，配合得像老夫妻。美国那边还在PPT上画三角形，我们这边已经成编队玩穿越，时间差至少五年。预警机、北斗、天基红外，全给它开外挂，歼-20就像打游戏开全图，敌人还在战争迷雾里乱摸。

以前空军作战图怎么画？以大陆为中心画圆，一圈一圈往外扩，目标是把敌人挡在海岸线以外，现在图反过来，以对方基地为中心画圆，计算歼-20从哪个方向切进去最省油。攻守异位就这么现实。龚峰说“像针一样刺穿”，听着文艺，翻译过来就是：专挑你雷达缝隙、通信盲区、加油机巡逻点，一针扎在主动脉，整套系统瞬间高血压，后面不用打，自己先乱套。

再说说飞行员。以前飞三代机，飞行员上天先背一沓纸条，写着遇到F-22怎么躲，遇到F-35怎么跑，现在直接反过来，美军飞行员得背“遇到歼-20怎么办”，可惜背了也白背，手册还没印好，歼-20又升级了。去年东部战区半夜练突袭，三架歼-20低空出海，台东海巡雷达开机啥也没看见，第二天新闻出来，对面“中科院”连夜加班改算法，结果越改越乱，信号直接变雪花。

有人担心数量，说美军F-35多，像下饺子。可数量也得看放在哪，西太这边美军能摆开的机场就那几块巴掌地，嘉手纳、普天间、关岛，跑道长度、机库容量、燃油储备全写在卫星照片上，一轮火箭弹洗过去，能飞的剩不下几架。歼-20从内陆机场成群起飞，跑道两千多米，藏在山沟里，打完了还能钻进洞库，补给线就在家门口，怎么算都是主场打球。

再说回长春现场，飞机尾巴上那两行小字“禁止靠近，有电危险”，不是吓唬人，它全身布满传感器，哪怕停着也在收集电磁环境数据，回去喂给AI，下次再遇到同款雷达，识别速度缩短到零点几秒。换句话说，你多看它一眼，它就多学会一招，越瞅越强，简直无赖。

观众堆里有个穿校服的小男孩问爸爸：“这飞机这么厉害，以后是不是不用打仗了？”爸爸愣了两秒说：“正因为厉害，才没人敢动手。”一句话把旁边大叔都整沉默了。武器的最高使命就是让人不敢轻举妄动，歼-20把这条底线抬到肉眼可见的高度。以前我们讲“守土有责”，现在讲“随时能到你家客厅喝茶”，语气的变化背后，是战略姿态的180度掉头。

航展五天，歼-20每天只摆两小时，一到点就滑回机库，大门一关，外面再热闹也看不见。有人说“小气的，多摆会儿咋了？”工作人员翻个白眼：“核心设备晒坏了你赔？”也是，真正的杀器从不靠展览赚钱，它露一小脸，只是告诉你：我在，我随时能干活，别瞎折腾。

散了场，机场外小摊贩生意火爆，卖的是歼-20钥匙扣，十块一个，塑料喷漆，粗糙得可爱。买家一边挑一边聊：“等下代出来，这个就能升值。”旁边人笑他：“下代出来，这代就退役喽。”笑声里透着得意，以前我们追别人尾巴跑，现在自己定节拍，节奏一带，后面爱谁谁。

回家路上刷手机，看到外网论坛吵成一锅粥，有人酸“中国吹牛”，有人喊“快拨军费”，吵来吵去没人敢说一句“派飞机去试试”。这就是现实，嘴可以硬，雷达不会说谎。歼-20不吭声，往那儿一蹲，比任何外交辞令都管用。

飞机飞走了，跑道尽头只剩轮胎印，太阳一晒，柏油味混着尾烟，像刚散场的烧烤摊，烟火气里透着狠劲。有人说未来战争遥远，其实它每天都在头顶溜达，只是有人把防线推到了别人家厨房，我们才闻不到油烟味。下次再听说“和平是谈出来的”，先想想天上那道黑影，它不说话，却替我们省了多少口水。轮到谁夜里睡不踏实，自己品，品完吱一声，别憋着。

#秋季图文激励计划#