“130%关税，船票比货还贵，这回连码头都收小费。”

刷到这条新闻时，我正排队买咖啡，前面大叔手机外放，主播嗓子劈叉：“特朗普又加税，中国船进港先交一百万！” 队伍瞬间安静，有人骂脏话，有人直接退单，咖啡小哥手抖，奶泡溢了一柜台。

别急，先把时间轴扯直。1月20日，特朗普二次宣誓，白宫草坪零下三度，他没穿大衣，讲话不超十分钟，回去就签字，2月对华关税涨10%，3月翻倍，4月再翻，10月10日直接喊到100%，部分商品叠到130%。同一天，中国商务部、海关总署关灯加班，10月9日发公告，10月12日升级，12家美企被拉黑，稀土出口阀门拧到半圈。

4月17日，美国贸易代表办公室甩出301调查，瞄准中国造船、海运、港口，10月14日起，中国造、中国籍、中国公司运营的船，靠一次美国港，先交港口服务费，费用没写死，按船型现算。中国交通运输部不熬夜，同一天反手公布对美船收特别港务费，金额一样现算，码头秒变双向收费站。

9月29日，美国商务部工业与安全局改条例，子公司也归“实体清单”管，一家上榜，全家连坐。10月8日，15家中国公司被塞清单，理由还是那句“国家安全”。

贸易战打到这里，已经不像打仗，像抢红包，谁先下手谁占便宜，后点开的只能骂卡。

军事线同步拉响。8月13日，美海军驱逐舰晃到斯卡伯勒浅滩，中国海军用无线电喊了三次，船头调走。往前倒两周，菲律宾船想给坐滩军舰送水泥，中国海警水炮伺候，船头被喷出一片白痕。7月菲总统访美，回来就拉着美军联合巡航，南海上空飞机密度比春运高铁还高。

台海更密。10月3日那周，解放军飞机绕台313架次，8月9日一天63次，台军雷达值班员加班加到眼出血。美国火速批5亿美元军售，F-16升级包连夜装车，洛克希德股票当天涨2%。

9月29日，日本抗议中国科考船进入所谓专属经济区，海上自卫队护卫舰跟拍，美军F-35从冲绳起飞，绕岛转圈，油钱烧掉一辆宝马。

三条线一叠，像三盘磁带同时放，噪音大得邻居砸墙。

有人问我，会不会真打？我翻了一遍公开数据，今年1到10月，中美双边贸易额仍停在六千亿美元上下，比2024年少了不到5%，船还在跑，货还在装，只是运费贵得肉疼。上海航交所美西线运价指数9月破两千点，一个四十尺柜喊到七千美元，货主群里天天哀嚎，转头还得下单，因为东南亚工厂赶不出产能，墨西哥组装厂缺螺丝，地球离了made in china照样转，但转得吭哧吭哧。

关税加到130%，美国进口商没傻，先把订单拆小，一半走越南洗产地，一半走墨西哥贴牌，成本涨20%，终端价跟着涨，超市货架上塑料盆标价从3.99变5.99，美国大妈照样拿，嘴里骂特朗普，手底下已经扫码。

中国这边，稀土出口减了，但价格也翻筋斗，氧化镨钕10月吨价冲到90万，比去年贵一倍，下游电机厂老板天天给供应商磕头，求放货。美国想重启加州矿，环评卡三年，设备从中国订，挖出来的稀土还得运中国练，绕一圈，时间成本全算在五角大楼头上。

造船互收港口费，看着吓人，其实船公司最淡定。中远海运内部文件流出，美线货量只占公司总量18%，真被收费，转头把船调去欧线，再涨一次欧线运费，货主照样买单，财报数字反而更好看。美军用船不受费，但民用船东叫苦，可叫苦也改不了旗，挂美国旗税高人工贵，挂中国旗被收费，两害相权，先跑再说。

南海、台海、东海，飞机军舰天天打卡，可子弹没飞过一次。8月那回，中美军舰最近距离不到500米，双方炮衣都没脱，甲板上水手互相拍照，回头发推特，配文“自由航行”，点赞破万。台军飞行员私下说，解放军飞机绕台，无线电里一句“老乡，晚上吃啥”，台军回“卤肉饭”，两边一起笑，笑完继续飞。

真打，第一枪代价太大。中国持有美债8000多亿，真掀桌，美元眨眼跳水，美国退休金账户先崩。美国公司在华营收7000亿，苹果、特斯拉、星巴克，哪家不是把工厂、门店、供应链押在中国，真打，股票开盘直接熔断。

两边政府嘴上飙狠话，私下热线一周三次，美国国务院放出的照片，会议室里中国特使和美国副国务卿面前各摆一杯速溶咖啡，杯子上还印着“make america great again”，被记者抓拍，推特热搜挂一天。

老百姓能做的事，说少也少，说多也多。出口商把标签改成“assembled in vietnam”，进口商把关税成本写进报价单，船公司算好航线绕多两海里，普通人抢购前先看产地，发现涨价骂一句，回头还是放购物车。

股市最诚实，稀土永磁板块10月集体涨停，军工股高开低走，因为机构知道，摩擦归摩擦，财报归财报，真打仗，导弹没飞，股价先摔。

我把手机还给前面大叔，他看完松口气：“原来打不起来。”我回了句：“打不打，得看账单。”

你呢，下个月超市涨价，你还扫码吗？