11月8号，澳门。第十五届全运会乒乓球的场子正式开打了。

孙颖莎，刚过完25岁生日，顶着世界第一的名头，迎来了她的女单首秀。训练馆里，她浑身是汗，反手多球训练，每一板都像是要把吃奶的劲儿使出来。

这感觉有点怪。一个连续173周霸占世界第一的人，还需要这么拼命吗？

答案是，需要。尤其是在全运会。

就在四天前，11月4号，她刚吹了25岁的生日蜡烛。蛋糕上印的是马里奥，挺有童心。但她本人可没时间玩，生日当天，人还在河北训练基地，然后一路小跑到机场，生怕误了去澳门的飞机。

她在社交媒体上写：“新的一岁，球台前拼尽全力。”

粉丝们比她还激动，又是无人机表演，又是商圈灯光秀，成都街头甚至挂满了她的应援横幅。这阵仗，不知道的还以为是哪个顶流明星。

但孙颖莎自己心里清楚，这些虚的都没用。她职业生涯的奖杯柜里，就差一个全运会单打金牌了。

海南队的林诗栋有句话说得特别实在：“国内乒乓球整体实力太强了，从第一场比赛开始就全是硬仗。”

这话一点不夸张。

国乒教练邱贻可干脆把全运会叫“中国的奥运会”。在他看来，这比赛根本没有什么主力和非主力的说法，碰上谁都得掉层皮。

更要命的是，这次全运会还加了条新规：成年组单打前八名，只要不是国家队的，就能进国家队。

这一下，竞争直接白热化了。对那些国家队边缘选手或者省队高手来说，碰上孙颖莎，根本不是什么签运不好，而是天上掉下来的机会。赢了，一步登天。所以每个人都会玩了命地跟她拼。

球馆的另一头，一个身影显得格格不入。

45岁的侯英超，一个真正的“乒坛活化石”，本届全运会年纪最大的选手。

这位大哥1998年就进了国家队，那时候孙颖莎还没出生。退役后，他满世界打球，俄罗斯、法国、奥地利都去过，现在还在波兰联赛里混。一个削球手，靠着一手“守中有攻”的绝活，硬是扛到了现在。

他站在那里，就像是连接了四代乒乓球人的桥梁，看尽了乒坛的风云变幻。

侯英超在场上，更多的是享受。而孙颖莎，背负的东西就太多了。

世界杯、世乒赛、亚运会，这三个单打金牌她都拿了。只要再拿下这枚全运会金牌，她就能成为现役选手里，唯一一个集齐这四项冠军的“大满贯”。

这荣誉，沉甸甸的。

前两届全运会，她都倒在了最后，眼睁睁看着金牌从手里溜走。

所以这次，河北队上下都绷紧了弦。主教练杨广弟说，孙颖莎最近一直在强化反手和关键分的处理能力。她甚至配了个“双教练团”，主管教练邱贻可加上省队教练组，从体能到心理，全方位武装。

说白了，就是要把过去两次失败的坑，全都给填上。

场外，她是清华大学社会科学学院的高材生，保研综合考核92.04分，是别人家的孩子。

但在场内，她只是一个连续两次冲击全运金牌失败，现在发起第三次总攻的运动员。

当45岁的侯英超还在享受每一次挥拍时，25岁的孙颖莎，这位刚吹灭生日蜡烛的世界第一，正盯着那枚她唯一没拿到手的金牌。

她最大的对手，从来不是球网对面的某个人，而是“全运会”这三个字本身。

这次在澳门，她能打破这个魔咒吗？