停火倒计时72小时，哈马斯刚说“行”，以色列的炸弹又落进学校，和平像外卖，永远迟到。

特朗普9月29号把内塔尼亚胡请进白宫，俩人握完手甩出一张A4，上头列了20条，核心就一句：哈马斯先交48名人质，以色列再考虑停手。内塔尼亚胡当场点头，说“这单子把我想要的都写全了”。白宫把文件拍照发推，配文“历史机遇”，点赞两分钟破十万，评论区却全是加沙网友发的血包照片。

哈马斯没回白宫，先拉了个群，把卡塔尔、埃及、土耳其全拽进来。10月3号晚上，他们在多哈开完小会，发声明：人质可以还，但得慢慢放，72小时太短，得先谈撤军。字不多，句句顶着美国给的期限。特朗普看完直接开直播，说“不交人就让他们见地狱”，顺手把镜头对准办公桌上的核弹公文包，网友截屏疯转。

以色列嘴上答应，身体很诚实。10月3日白天，加沙城又挨一轮空袭，学校、菜市场、难民营三点开花，72条命说没就没。以军发言人傍晚发消息：行动针对“地道里的火箭”，不是针对平民。加沙网友回怼：地道里藏的是老鼠吗，要拿导弹打？

美国给的20条里，人质换的是250个无期徒刑的巴勒斯坦囚犯，再加1700个行政拘留的妇女儿童。算人头，1个以色列人顶35个巴勒斯坦人，加沙律师马塔尔把合同贴墙上，说“这买卖连黑市都不敢这么开价”。更狠的是，以色列撤军不分时间表，只留一句“视安全情况而定”，翻译过来就是：想走就走，想留就留。

哈马斯内部也炸锅。政治局想先解燃眉之急，军事派拍桌子：枪交了就是等宰。两拨人凌晨吵到3点，最后折中：人质先放一半，换以色列停火两周，剩下的看撤军进度。方案递给调解人，卡塔尔那边摇头：白宫只认“全放”，半糖不欢。

加沙街头先受不了。9月30号，努赛赖特难民营的女人把锅碗瓢盆敲得震天响，抗议“拿我们孩子换他们坦克”。男人们聚在废墟边抽烟，烟盒上印着特朗普大头，有人拿笔给他画两撇胡子，边画边骂：选总统拿我们刷KPI？

联合国秘书长古特雷斯发视频，背景是加沙夜色，他说“人质松口是缝，停火才是门”，呼吁两边先别炸，让救护车进去。话音未落，以军推土机把拉法口岸一段围墙推倒，说“查炸弹”，人道车队被堵在埃及侧，司机发朋友圈：干粮只剩两块饼干，吃还是不吃？

欧洲三国英法德凑一起发联合声明，支持20条，但加一句“必须通向两国方案”。以色列外长回得干脆：先解决哈马斯，再谈巴勒斯坦国。沙特、约旦、埃及等八国外长连夜开视频会议，会后公报里出现“警惕单边方案”六个字，被阿拉伯媒体圈出，说是给美国留面子，也给以色列敲警钟。

特朗普不管这些，他盯着国内选票。10月4号早上，他打电话给福克斯，说“要是哈马斯识相，我下周就能在白宫草坪办派对”。主持人问：要是他们不识相呢？特朗普笑：那就让航母说话。节目播出半小时，支持率涨两个点，军工股跟着飙升，网友晒图：和平没涨，炸弹涨。

加沙城里，普通人只信声音。白天听战机呼啸，晚上听调解人打电话。一个父亲带着三个娃躲在地下室，手机电量只剩7%，他刷到哈马斯说“愿意谈”，又刷到以军说“继续打”，他把两条新闻给孩子看，说：你们信哪个？小孩指了指天花板：听，炸弹答话了。

时间走到10月5号18点，白宫把时钟放上网，倒计时滴答滴答。哈马斯没再发声明，以色列坦克继续往加沙城北推，特朗普发最后一推：还有几小时，让他们选。网友留言：选项里有“活着”吗？

和平像加沙的网，信号满格就是连不上。人质能不能回家、炸弹能不能歇火、特朗普能不能剪彩，全挤在72小时里。倒计时归 zero 那一刻，谁松手谁背锅，答案也许跟废墟里的手机一样，屏碎成渣，还在亮。

你说，这倒计时结束后，第一个响的是掌声还是炮声？