你知道吗？王亚平在太空站给女儿“摘星星”的那一幕背后，其实藏着不少难以启齿的心事。

穿脱航天服到日常洗漱，这些在地球上看似平凡的事情，对于太空中的女航天员来说，却变成了一场需要谨慎琢磨的“隐私保护战”。

为了能登上太空，她们得提前调节月经、抵抗辐射，还得暂时放下嗷嗷待哺的孩子——这不就是真正拿命在跟天斗，哪是“摘星星”那么简单。

在空间站里，每个航天员都配备一个“小胶囊”，其实就是个睡眠舱，实际上更像个封闭的小衣柜，拉上帘子，外头什么都看不到。

这里没有摄像头，是她们唯一能放松的地方，换衣服、偷偷抹把脸都在这个空间里。

厕所可是讲究得很，门还能反锁，里面的设备都是按照女性身体特性设计的。在失重的情况下，要是尿飘出来就麻烦了，所以特意装配了一个吸力装置，就像个小吸尘器似的。

洗个澡？别做梦了，能不用水就不错了，基本上就是用湿巾擦擦，女航天员还能多领几张湿巾，擦的时候得拉个布帘，男同事看到都会自觉缩回自己的“小胶囊”，不打扰彼此。

你可能没听过，女航天员带的卫生巾，吸力比普通的强了五倍还多，可这还不算完，长时间任务之前，她们还得提前吃药调节生理周期。

不是怕麻烦啦，是因为失重的时候血液容易乱跑，要是血流进了水循环系统，整舰都得跟着遭殃。

王亚平进行回训练的时候，在水下做空气舱，穿着120公斤的装备，搞了整整4个小时。一结束，她脱掉装备后，胳膊上全是勒痕，就像戴了一串红色手链一样。

女航天员的训练强度，和男的一点不逊色，甚至还要更拼。像苏联的捷列什科娃，早前就是个跳伞运动员，突然间就被拉去飞太空，经历可真不一般。

有人在“东方6号”里漂了70多小时，绕地球跑了48圈，回来变成了英雄人物。可是谁能想到，她在舱里面是怎么吃饭喝水、解决大小便这些事情的呢？

美国以前挺较真的，觉得女生上太空会搞乱阵脚，直到看到捷列什科娃飞得那么稳当，才算心里放下了心。

如今全世界65位女航天员中，美国占了51个，工作表现一点不输男同志们。

刘洋第一次飞上太空时，带了个挺特别的“化妆品”，其实就是一小瓶爽肤水，那瓶子是软软的，挤的时候得得慢点用力。

到了太空里，连擦个脸都得掐好水用量，有个潜规则：招女航天员的话，必须得已婚、生过孩子。不是嫌弃啥的，主要是担心长时间的失重会影响生育能力。

王亚平在怀上女儿之前，特别做了一整套检查，生怕太空的经历会留下什么后遗症。

你猜空间站里的储物柜有多小啊？也就两个抽屉那么大，女航天员的私人物品，比如发带啊、小梳子啥的，都得摆得井井有条。

长发得扎成死结，要不然飘起来缠到仪器，别小看这事儿。有次任务中，一个美国女航天员出舱，头盔里突然流血，场面真吓人。

后来才知道，是生理期没调整好，失重状态下血液往上涌，搞得很麻烦。从那时候起，各国都强迫女航天员提前调好周期，哪怕会影响身体也得这么干。

训练的时候，女航天员得练“旱地拔葱”这活儿——模拟失重状态下搬设备，男的搬50斤都挺随意，女的得咬紧牙坚持半年。刘洋说，她胳膊上的肌肉都是那会儿练出来的，挺拼的。

捷列什科娃后来回忆，那会儿飞船里没有厕所，她就用一个特制的袋子来应付。等她回来后，医生检查发现，她的内脏都出现了一点移位。

不过她总是说：“能飞上太空，这点疼算啥。”天舟三号还为王亚平送去过一批“秘密物资”。

除了卫生用品外，还带了一小瓶巧克力酱，太空中胃口不太好，抹点酱能多吃点面包，这算是专门留给女航天员的“特权”了。

挑选航天员的时候，妇科检查比男科严格十倍，无论有没有囊肿，月经是否正常，都得检查。有个候选人就因为痛经，结果被硬生生刷掉了。

在太空里洗次头，难度可真不小，得先用免洗喷雾喷一喷，然后用干布擦擦，过程还得嘴都闭着。王亚平说，每次洗完之后，头发感觉像粘了一层胶水似的。

美国有个女航天员，待在空间站里整整340天，一回来就发现膝盖骨密度掉了15%，医生跟她说，这就像老太太十年的老化速度似的。

当年选中国第一批女航天员的时候，刘洋和王亚平比拼哪位更能耐得住寂寞，她们在封闭的舱里待了15天，只能看规定的书，不能说一句话。

两个都挺了过去，眼眶都布满了血丝。

空间站里的监控摄像头对着设备，不是对着人。有一次刘洋换衣服时忘了拉帘子，突然地面喊：“刘姐，注意点！”此后，她每次进睡眠舱，都会先拍三下帘子，成了个习惯。

为了弄清太空对孕育的影响，俄罗斯进行过相关实验，有位女航天员回来半年后怀上了孩子，生出来的宝宝挺健康。

不过，医生私底下说，这其实算是碰巧，风险挺大的。你可能想不到，女航天员穿的航天服，腰部得调三次，因为失重状态下，内脏会被往上挤，腰也会变细。

每次准备出舱的时候，队友都得帮忙把腰带勒紧，勒得都快喘不过气来了。

萨利·赖德成为了美国第一位进入太空的女士，出发前，NASA特意给她准备了一个“尿液收集器”，可惜大小不合适，搞得她只得忍着，回来时裤子都湿了。

王亚平在太空里给大家讲课的时候，头发整理得挺整齐，其实她前一晚花了半个小时梳理，用了三根发带才算把头发牢牢固定住。

长期待在太空里，女航天员更容易受到“太空晕”的困扰，主要是因为雌激素的关系，她们对失重状态特别敏感。刘洋提到，刚到太空的那几天，吃啥都想吐，全靠意志坚持。

现在的太空厕所有个“男女切换键”，按一下，小配件就能自己调整位置，这可是各国女航天员一点点争取来的便利啊。

捷列什科娃在登上太空之前，只做了七个月的训练，时间比男航天员少一半。有些人觉得，“反正也不飞几次”，可她通过完成48圈飞行，狠狠地回击了这些偏见。

空间站里的睡袋都是固定在墙上的，女航天员的睡袋比男的断了10厘米，差不多刚好能蜷着睡着。王亚平说，这样不仅节省空间，还能增加一点“安全感”。

为了减少生理期带来的麻烦，女航天员服用的药副作用挺大，有些人会胖十斤，还有人会失眠，不过她们都觉得，比起在太空里，这点“代价”算啥。

你瞧，从那个“小胶囊”睡眠舱到专门设计的卫生巾，从提前调整生理周期到咬紧牙关坚持训练，女航天员在太空里的每一步，都比我们想象中的要困难得多。

她们并不是天生的英雄，只是把“困难”咀嚼成一口，然后带着笑容说：“我还能行。”

将来啊，可能会有更多的女航天员登上月球、去到火星，那时候，她们的小“胶囊”就会大一些，卫生巾也会变得更舒适，还能和家里多聊会儿视频。

不管怎么变，这份奉献和勇气，都应该被铭记。

她们不光摘走了星星，更是在宇宙中为女性争下一片属于自己的天地。